The Parmigianer #87

Illustration by Khemtit - CHIOSCO DEL PARCO. 

A Parma è primavera.

Al chiosco c'è quella calma tipica dei parmigiani quando sanno di essere esattamente nel posto giusto, all'ora giusta, con i vestiti buoni.

È domenica.

Il rosa mattone sta bene coi baffi e pure col blu. Sta fissando qualcosa a sinistra che io non riesco a vedere e allora guardo le spalle di lei, vorrei che si voltasse un istante per capire se è davvero bella come mi sono messo in testa o se è solo tutto il contorno che pare di essere a Parigi cent'anni fa.

Sarà il suo vestito rosso, il chiosco liberty, saranno le sedie.

Lui però non la guarda, stringe il manico di ceramica all'altezza del tavolino come se dovesse calcolarne la distanza. Forse deve dirle qualcosa, lei sembra pronta o forse stanno solo godendo del fatto di non dover parlare per forza. Se lei si girasse potrei vederci meglio, ma se lei si girasse lui capirebbe che è arrivato il momento di andare. E allora è meglio sperare che lei non si volti e rimangano qui mentre l'ombra dei tigli si allunga ed io mi segno tutto su un pezzo di carta.